身高1米59，气场2米8，钟爱身材高挑的美女。
从不读书，看电影只选动作片。
为了胜利不择手段。“你要是能找出一个输得起的家伙，我也能输得起。”
对社会充满敌意，厌恶任何跟庆祝沾边的东西，包括圣诞节。
很多人咬牙切齿，等着在他的坟头蹦迪，却也不得不承认，伯尼就是赛车界的“拿破仑”。
1
1930年10月28日，伯尼-埃克莱斯顿出生于英格兰东部萨福克郡的一个小村庄。父亲西德尼-埃克莱斯顿靠打渔为生，后来为了远离险恶的海上生活，成了一名农场工人，母亲贝莎是一个家庭主妇。
伯尼两岁时遭到生活的重击，右眼几乎完全失明，没有任何挽救的余地。除了眼睛，清教徒一样的童年生活不堪回首。在伯尼的记忆里，家里没有马桶，没有自来水。西德尼每个月会如数上缴工资，然而夫妻俩除了吵架，几乎不怎么说话，也从不度假，甚至很少去海边。作为一个渔民的儿子，伯尼小时候只见过两次大海。
西德尼无力提升家庭的生活水平，但是给了儿子一条受用终身的建议：永远不要浪费，但是在能承受的范围内，一定要买最好的东西。
生活拮据，家庭缺少温暖，伯尼只能自力更生，他厌恶上学，认为读书纯粹是浪费时间，学校完全变成了赚钱的演习场。为了挣钱，伯尼同时送两份报纸，然后批发面包，零售给同学。
16岁时伯尼离开了学校，很不情愿地服从了父亲的安排，在当地煤气厂找了一份工作，不过他的心思都花在副业上，先是倒卖摩托车配件，后来干起了汽车买卖。伯尼深谙欲擒故纵的心理游戏，总是等待对方先报价，从不表现出丝毫的热情，摆出一副“爱买不买”的面孔，用冷漠扼杀对手砍价的欲望。
卖车之余，伯尼也参加当地的摩托车和汽车比赛。1950年，汽车发烧友把一个老旧的空军基地改成了赛车场，也就是今天赫赫有名的银石赛道。伯尼参加这项比赛，不仅是出于对赛车的热爱，也是为了推广和宣传生意。正因为如此，他的公司在英格兰南部家喻户晓。
1951年，伯尼在一场三级方程式锦标赛中以微弱的劣势输给约翰-库珀，获得第二名。然而1956年的一次车祸断送了他的车手生涯。“在医院我醒了四五次，”伯尼说，“我意识到，我不想在余生里承担这种风险，躺在床上看天花板。”
断了车手的念想，伯尼还是舍不得离开赛车，1957年他成为车手刘易斯-埃文斯的经理人。好景不长，1958赛季收官战，摩纳哥卡萨布兰卡大奖赛，埃文斯的车引擎失灵，失控后撞车起火，埃文斯严重烧伤，六天后不治身亡。
深受打击的伯尼暂时离开了赛车，进军房地产和金融行业，狠狠赚了一笔。然而他发家致富的故事衍生出很多版本，坊间传说他参与了臭名昭著的火车大劫案，抢走了260万英镑。面对媒体的八卦，伯尼索性开起了玩笑：火车上钱根本不够，他本应该抢下更多。
蛰伏数年后，伯尼重返车坛，通过朋友罗伊-萨尔瓦多里，结识了奥地利车手约亨-林德特，并担任他的经理，后来还买下了莲花F2车队的部分股份。然而，死亡魔咒并没有终结，1970年林德特命丧意大利的蒙扎赛道，伯尼的经理生涯随之戛然而止。
2
《不是天使：伯尼-埃克莱斯顿的隐秘生活》一书中记录了这样一个小故事：一场赌局之后，伯尼让秘书安-琼斯给他开一张支票——足以买下一栋房子——安到了楼下，发现她的老板正在为5英镑的车费讨价还价。
“这不仅仅是5英镑，就像伯尼对她说的那样，这是一笔交易。他从交易中得到快乐，还赚了很多钱。就像赌徒心理的一种延伸，如果你击败了银行或者对手，这就是乐趣，因为你是赢家。挑战在于，你要在和对手的比拼中占得上风。”
也许这就是伯尼成为车队老板的原因，如果无法驾驭赛车，那就掌控一支车队。1971年，伯尼出资10万英镑，买下了布拉汉姆车队。
成为车队老板后，伯尼大刀阔斧地进行改革，首先砍掉了很受欢迎也很赚钱的定制汽车业务，理由很简单，如果想要在F1有所建树，必须心无旁骛，集中一切资源。
随后伯尼招募了一批明星车手，格拉汉姆-希尔、卡洛斯-雷特曼、约翰-沃特森、尼基-劳达、里卡多-柏奇斯、艾里奥-德-安格里斯、尼尔森-皮奎特先后加盟了布拉汉姆车队。
1973赛季，伯尼启用戈登-默里，这位来自南非的年轻设计师很快开发出BT42车型，布拉汉姆车队的车手们开始在1974和1975赛季站上领奖台。
整体而言，伯尼运营车队的策略非常激进，比如使用更便宜但更具实验性的阿尔法-罗密欧、宝马的发动机，以及未经测试的倍耐力轮胎。伯尼的冒险主义得到了回报，布拉汉姆车队逐渐成了总冠军的有力争夺者，而尼尔森-皮奎特先后在1981和1983赛季赢得了个人总冠军。
1983年，天才车手埃尔顿-塞纳在保罗-里卡尔德赛道上完成了测试，几乎预定了布拉汉姆车队的一个席位。然而皮奎特拒绝和塞纳搭档，并说服车队主要赞助商意大利帕拉马特食品公司，签下另一个意大利车手泰奥-法比。
与塞纳擦肩而过字后，布拉汉姆车队开始走下坡路。因为续约时被伯尼压价，皮奎特愤而出走，1985年转投威廉姆斯车队，之后拿到了个人第三个世界冠军。1986年，王牌设计师默里也跳槽到迈凯伦，1987赛季布拉汉姆车队只拿到可怜的8分。运营17年后，这支10万英镑入手的车队，被伯尼卖出了500万英镑的高价。
3
出售布拉汉姆车队不是心血来潮，进入80年代，伯尼对车队运营的投入和兴趣都在下降，因为他找到了一个更大的舞台。
1974年，伯尼作为布拉汉姆车队的老板，联合弗兰克-威廉姆斯、科林-查普曼、泰迪-迈耶、肯-蒂勒尔、麦克斯-莫斯利，成立了FOCA（一级方程式建造商协会）。本质上这是英国车队的一次抱团行动，他们希望争夺话语权，与法拉利为代表的意大利车队分庭抗礼。
凭借出众的影响力和谈判技巧，伯尼在1978年当选为FOCA的主席，莫斯利担任法律顾问，两人都看不惯FISA（国际汽联汽车制造商协会）主席珍-玛丽-巴勒斯特的奢靡作风——座驾必须是劳斯莱斯，出门住总统套房，给朋友随意发放招待票——更让伯尼恼火的是，巴勒斯特一直在打压英国车队，两大协会的战争不可避免。
伯尼有一句口头禅：“先行动，再威胁。”他多次组织英国车队罢赛，还曾唆使武装警卫把枪口对准巴勒斯特。FISA的反击也不含糊，巴勒斯特临时宣布，南非大奖赛的成绩不计入总分，赞助商固特异因此拒绝为比赛提供轮胎。
伯尼拿出了破釜沉舟的架势，提出由他承担所有费用，提供比赛使用的轮胎。事后伯尼承认自己只是虚张声势，这样的把戏他绝对没有实力玩第二次。而恩佐-法拉利因此确信，为了赢，这个英国疯子不择手段。
在情报战上，FOCA也占据了明显的上风。伯尼和莫斯利曾窃听过巴勒斯特的电话，当得知对手准备策反莲花车队老板科林-查普曼时，伯尼先下手为强，搞定了英国老乡。
直到1981年，这场战争才宣告结束，各方达成了协议，确定了电视转播的分成比例，47%的收入归各车队所有，FIA分得30%，而剩余的23%归伯尼旗下的公司FOPA所有。作为回报，FOPA为大奖赛提供奖金。
就这样，伯尼成为F1实际的掌门人，尤其是90年代初老朋友莫斯利先后担任FISA和FIA主席后，更是进一步巩固了他的地位。一位银行家研究F1上市的可能性时，发现F1的估值达到25亿英镑，但是只有一栋大楼和几辆汽车，根本没有正常的公司架构，只有伯尼拎着公文包满世界飞，掌控一切。
伯尼用一套组合拳打通了F1的任督二脉，首先将转播权打包出售，增加曝光率，从80年代开始几乎每场比赛都有电视直播；其次，坚持全球化的策略，逐渐打开了亚洲和中东市场，将F1推广到每一个角落。
很多人认为伯尼打造F1帝国是出于热爱，《不是天使》的作者汤姆-鲍尔并不这么看。“因为金钱能带来权力，而他热爱权力。”作者说，“他对权力的渴望和身高成反比。毫无疑问，他在运动场上饱受挫折，正因为如此他才要不断证明自己。”
2004年，伯尼涉嫌向德国银行家杰哈德-格里布科夫斯基行贿2600万英镑，只是为了确保F1被私募基金CVC收购后，依然由他掌控全局。
世纪之初，伯尼以3.6亿美元的价格买下了F1一百年的商业推广权，他坚信死去那一刻，才是退休的最好时机，然而随着F1日渐式微，各方对独裁者的不满开始升级。2017年，在国际汽联的斡旋下，美国的自由媒体集团完成了对F1的收购，切斯-凯里成为新任主席，伯尼的时代结束了。
4
与伯尼商业头脑同样让人关注的，就是他的私生活。
接受《华尔街日报》的专访时，伯尼说：“两件事绝对不谈，钱和前一夜的女人。”公众人物不愿意卷入桃色新闻，而更让伯尼忌讳的也许是，在心爱的女人面前，他完全是另外一副面孔。
与第一任妻子莱薇-班福德离婚后，伯尼和图安娜-坦做了17年情人，直到邂逅第二任妻子斯拉维察。
1982年9月的一天，伯尼在蒙扎赛道发现车手皮奎特的身边站着一个身材高挑的模特。
伯尼怒不可遏：“从这里滚出去。”
23岁的斯拉维察一点没露怯：“我就待在这，这是我的工作。”
伯尼很不耐烦：“我才不在乎，维修区就不能有女人，出去！你再靠近一步，我就踢你的屁股。”
斯拉维察继续反唇相讥，她浓重的口音和激烈的反应吸引了伯尼的注意，这位F1教父开始自我介绍，邀请她共进午餐。过了一会，斯拉维察问旁边的摄影师：“刚才有个家伙说要踢烂我的屁股，然后他说自己是F1的老大，真的假的？”
与温柔的情人图安娜-坦相比，斯拉维察完全是另外一个极端，热情火爆，像一颗随时可能炸开的爆竹。面对比自己大28岁，矮12英寸的伯尼，斯拉维察经常摆出一副臭脸。
皮奎特认为斯拉维察很难相处，冷漠粗野，但是伯尼偏偏吃这套。有一次皮奎特跟女朋友吐槽：“伯尼和斯拉维察吵得不可开交，除了这个女人，没人敢和伯尼顶嘴。”
虽然能容忍妻子的坏脾气，但伯尼显然不是符合大众标准的好丈夫。婚礼当天，斯拉维察提议吃一顿庆祝一下，然而这对新人到了才发现，没有位子。伯尼告诉新婚妻子：“这样好了，我去办公室了，你打车回家吧，一会儿见。”随后，伯尼开着车扬长而去。
婚后，斯拉维察才发现，两人之间的差别不止于身高和年龄。伯尼对红酒没兴趣，只喝啤酒，吃点鸡蛋和抹酱的吐司就很满足。而斯拉维察喜欢锦衣玉食，与伯尼简单的品味格格不入，还时不时露出暴力倾向，盘子扔得满天飞。伯尼经常吓得躲起来，还在厨房门上贴了张纸条：“别在意狗，当心老婆。”
即便如此，两个人还是经常跳出来撒狗粮。斯拉维察说：“长得高还是有好处，这样我就能抱住他，他是我的宝贝。”伯尼则说：“第三次和她上床时，我就意识到她很特别。”
很多人嘲讽，如果伯尼站在钱包上，就和斯拉维察一样高了。不管怎样，伯尼一直在用金钱夯实婚姻的地基，从1996年开始他不断把财产转移到斯拉维察名下的信托基金。“没人相信我会把一切都交给妻子，”伯尼说，“但是我就是这么做的，一旦我发生意外，我想确保她和孩子们生活无忧。”
这段婚姻维系了23年后还是走到了尽头，在银石赛道，劳达看到了一脸哀伤的伯尼。“出什么事儿了？”劳达说，“她终于踢你的屁股了？伯尼，你曾经解决过很多问题，这一次也不例外。”伯尼沉默不语。
2008年，伯尼收到了斯拉维察发来的律师信，两人和平离婚。据媒体报道，斯拉维察分到了10-15亿美元。
伯尼发誓不会再娶，终究还是抵挡不住高个美女的诱惑。
2012年，他和小自己45岁的法比亚娜-弗洛西订婚。媒体笑称，妻子的年龄只有伯尼的一半，身高却是他的两倍。
八年过去，他们迎来了婚后第一个孩子，这是伯尼第一个儿子，此前他已经有了三个女儿，七个外孙，而长女黛博拉已经65岁。
年近九旬，老来得子，伯尼依然很酷：“我看不出89岁和29岁有什么区别。”
